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Abstract 
“In 1978 Alfonso Sastre (1926-) published his Crítica de la imagination, a capital 
work to understand his theory of drama, as Sastre defines and concretes the force of his writing 
on it. Imagination becomes a decisive element in Sastre's works as he has stated in multiple 
interviews and in the present book as well –which is the first in a series of publications 
regarding the topic. 
In this article I analyze the concept of “dialectic imagination” as proposed by Alfonso 
Sastre in relation with that other concept of imaginatio developed by the hermetic tradition 
from Classical antiquity to Neoplatonism. More precisely, I will focus my analysis of ¿Dónde 
estás, Ulalume, dónde estás? (1990) to underline the connections between Sastre's dialectic 
imagination and some interpretations regarding the works and thinking of Giordano Bruno.” 
 
 
 
A Félix Menchacatorre, in memoriam 
 
En 1978 Alfonso Sastre (1926-) publica su Crítica de la imaginación1, obra que 
se me antoja imprescindible para la comprensión de su teoría dramática, al 
definir y concretar el motor de su escritura. Que el autor haya dedicado casi 
cuatrocientas páginas y mucho espacio en entrevistas a la imaginación, indica la 
decisiva importancia que ésta cobra en su pensamiento, a la par que matiza y 
revela la originalidad que lo distingue de otros dramaturgos2.  
En el presente artículo analizo someramente el concepto de “imaginación 
dialéctica” propuesto por Alfonso Sastre como pilar de su teoría dramática, en 
relación con aquel otro de la imaginatio, desarrollado a través de las corrientes 
esotéricas que parten de la Antigüedad, y que desembocan en el pensamiento 
                                                          
1 Crítica de la imaginación, Barcelona, Grijalbo, 1978. 
2 El conjunto de la obra consta dos volúmenes más: Crítica de la imaginación pura, práctica y dialéctica, 2: 
las dialécticas de lo imaginario, Hondarribia, Hiru, 2003, y un tercer volumen inédito, titulado 
Imaginación, retórica y utopía. 
 44 
neoplatónico. En concreto, me centraré en la similitud entre el planteamiento de 
Sastre y algunas teorías interpretativas acerca de la obra y el pensamiento de 
Giordano Bruno. El texto que propongo para este análisis es la obra ¿Dónde estás 
Ulalume, dónde estás?, escrita en 1990. 
La originalidad de Sastre es su concepción de la imaginación como una 
estructura dialéctica3 que, además, está inserta en el proceso histórico de la lucha 
de clases, una concepción que combina teorías sobre la imaginatio, –cuyas raíces 
pueden encontrarse en la Antigüedad Clásica– y la filosofía marxista, para 
construir una teoría dramática propia. 
Sastre, en su Crítica de la imaginación, define a esta desde una concepción 
estructuralista. Así pues, se trata de “una estructura: compleja pero una”4, 
formada por tres niveles que abarcan desde lo práctico hasta lo superior, y que 
actúa conjuntamente con todo el aparato psíquico5.  
Sastre atribuye cuatro notas definitorias a la imaginación dialéctica, una de las 
cuales requiere la inexistencia del objeto, con lo que el dramaturgo no se dedica 
a una simple imitatio o a una recuperación de la presencia del objeto ausente, 
sino que él mismo ejerce como auténtico creador, demiurgo de su mundo 
imaginado. Esta característica aleja a Sastre del realismo naturalista-costumbrista 
(incluso documentalista) pues le interesa iluminar el “espacio latente”6 que 
queda fuera del foco instaurado por la clase dominante, “(...) aquello que era 
precisamente minoritario en la mirada social: la relación, la estructura: un 
sistema de posiciones jerarquizadas y de estrategias de reproducción y/o 
subversión”7. En consecuencia, su obra se desliga de la gramática realista 
burguesa, enfocada parcialmente en la realidad, para revelar el todo8. El “no 
epicureismo”, “la extralimitación” y “la posibilidad” serían las restantes notas 
que contribuyen a dibujar el perfil de la imaginación dialéctica9. El no 
epicureísmo se entiende aquí como una disolución o desaparición de la 
temporalidad sensible en aras de un tiempo histórico. “El presente histórico es 
el tiempo de la imaginación”10. De hecho, en las obras de Sastre la Historia, 
problematizada, pasa a ser acción dramática a través del mito. “De ese modo la 
                                                          
3 Alfonso SASTRE, Crítica de la imaginación, Barcelona, Grijalbo, 1978 , 364. 
4 Idem. 
5 Ibidem, 365. 
6 César DE VICENTE HERNANDO, “Hacer ver lo invisible: las condiciones para construir 
una mirada estructural en el proyecto de las tragedias complejas”, in: Once ensayos en busca de un 
autor: Alfonso Sastre, Hondarribia, Hiru, 1999, 238. 
7 Ibidem, 253. 
8 Idem. 
9 Crítica de la imaginación, 364. 
10 Ibidem, 58. 
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acción dramática adquiere una complejidad y profundidad de interpretación muy 
grande por las interrelaciones (o proyecciones sincrónicas) de los tres planos: 
Historia/ fábula/ Mito”11. El sujeto "imaginante", al crear lo inexistente y al 
situarse en un tiempo histórico, se “extralimita” con respecto a la realidad en 
que se encuentra, rompe el marco impuesto. A su vez, “la posibilidad” aparece 
como consecuencia de esta “extralimitación”, al permitir la apertura o la ruptura 
del presente, con lo que se afirma una suerte de compromiso profético por parte 
de quien imagina12 y se abre la puerta, no a la utopía propia del socialismo 
utópico del XIX, sino a “un nivel superior dialéctico de la utopía”13.  
Sastre ha planteado el concepto de imaginación dialéctica como una negación 
de las tesis kantianas acerca del arte. Para Sastre es inadmisible admitir en 
nuestra época contemporánea toda filosofía que postule la idea de “tres 
instancias autónomas”: voluntad, razón y sensibilidad14. Asimismo, propone una 
tesis en la que el ser humano se integre sin la presencia de instancias separadas. 
La imaginación es identificada, en este punto, con la sensibilidad, cuya función 
sería la de recoger los datos sensoriales para “hacer incidir sobre ellos los 
dictados de la moral y la razón”15. Su negación kantiana se traduce en una 
oposición a la absolutización del arte por el arte16, de tal manera que su 
postulado recuerda algo, en cierto modo, a aquel alegato que también lanzara en 
su día Benjamin contra Marinetti con su “Fiat ars, pereat mundi...17”, al considerar 
a la imaginación como arma ideológica que, en la lucha revolucionaria, no podía 
cederse a la clase burguesa18. 
Si bien existen algunos (aunque pocos) artículos dedicados al estudio de su 
Crítica de la imaginación, no parece que se haya trazado un vínculo de la teoría 
sastriana con las teorías clásicas acerca de la imaginatio, y ello a pesar de que el 
                                                          
11 José PAULINO, “Acción, tiempo y espacio en el teatro de Alfonso Sastre”, in: Once ensayos en 
busca de un autor: Alfonso Sastre, Hondarribia, Hiru, 1999, 162-163. 
12 Crítica de la imaginación, 58-59. 
13 Francisco CAUDET, Crónica de una marginación: conversaciones con Alfonso Sastre, Madrid, 
Ediciones de la Torre, 1984, 140. 
14  CAUDET, op. cit., 141. 
15 Ibidem, 142. 
16 Habría que matizar, sin embargo, que Sastre distingue entre el arte por el arte originado en el 
realismo decimonónico y su absolutización posterior. En su faceta vanguardista y progresista (en el 
marco en que se originó) se muestra más flexible, y lo considera útil para favorecer la recuperación 
de un humanismo revolucionario. Véase, Francisco CAUDET, “El personaje de las tragedias 
complejas de Alfonso Sastre y otras consideraciones de poestética”, in: Once ensayos en busca de su 
autor: Alfonso Sastre, Hondarribia, Hiru, 1999, 127-155.  
17 Walter BENJAMIN, “La obra de arte en la era de la reproductibilidad mecánica”, in: Discursos 
ininterrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, 57. 
18 CAUDET, op. cit., 67-68. 
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dramaturgo madrileño le debe a Aristóteles la base de su dramaturgia, y aunque, 
finalmente, su obra supere con claridad los postulados aristotélicos19.  
En lo que se refiere a la imaginación y la fantasía conviene recordar que para 
el griego “la palabra “imaginación” (phantasia) deriva de la palabra “luz” (pháos) 
puesto que no es posible ver sin luz20”. Asimismo, Aristóteles considera la 
imaginación como parte del alma localizada en la masa cerebral), y le otorga 
capacidades y características propias del intelecto, hasta el punto de denominarla 
como “alma discursiva”21. Las sensaciones percibidas a través de los sentidos 
(fundamentalmente la vista) son procesadas por la imaginación, que acaba 
resolviendo esas “formas en imágenes22” o phantasmata, término con que se 
remarca la naturaleza conceptual o simbólica de dichas imágenes, procesadas, 
como dije, por la phantasia. En este sentido, resulta interesante que Sastre 
califique a Don Quijote como “fantasma”, en su Crítica de la razón: “Cierto 
personaje ha aparecido entre nosotros, en esta mirada a personajes literarios 
(productos, pues, de lo que en términos vagos y generales se llama la fantasía) 
que, como tales, son fantasmas”23. En ¿Dónde estás Ulalume, dónde estás? El 
protagonista Eddy se verá asaltado por un gran número de phantasmata que lo 
conducirán a su destino trágico, en lo que es un viaje al infierno, al centro de 
una pesadilla. 
Si el mundo de lo fantástico se rige por su propio lenguaje, elaborado a partir 
de imágenes simbólicas o fantasmas, las implicaciones que de esta idea se 
derivan son importantes, en cuanto a la capacidad de la imaginación como 
instrumento destinado a la elaboración de eficaces discursos, con un alcance 
real. De hecho, es posible que haya sido este aspecto el que llamara la atención 
de Sastre, y a partir del cual habría desarrollado su teoría crítica.  
Según Culianu24, en su interpretación de Aristóteles, la imaginación o intelecto 
no sólo genera imágenes, sino que es ella misma un “fantasma25”. Esto sucede 
con, Edy, el personaje de ¿Dónde estás Ulalume,, dónde estás? que claudica a su mente 
enferma, siendo él mismo un fantasma también. El intelecto es el único capaz de 
entender lo que Culianu denomina como “una gramática de la lengua fantástica26”, 
y de hecho esta es la razón de que Eddy sea manipulado por los fantasmas que lo 
                                                          
19 Ibidem, 73. 
20 ARISTÓTELES, Acerca del alma, Trad. De Tomás Calvo Martínez, Madrid, Gredos, 2000, III, 
3, 429a. 
21 Ibidem, III, 7, 431a15. 
22  Ibidem III, 7, 431b. 
23 Crítica de la razón, 46. 
24 Ioan P. CULIANU, Eros y magia en el Renacimiento, Madrid, Siruela, 1999. 
25 Ibidem, 32. 
26 Idem. 
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conducen a su “descensus”, pues éstos emplean/son un lenguaje simbólico, que da 
de plano en el centro de su psique. La imaginación, capaz tanto de revelar 
conocimientos de elevada envergadura, como de contribuir a la formulación de 
discursos, a través de operar en lo que Yates denomina “imágenes agentes” o 
“percusivas” (esos símbolos fantásticos), se convierte así en un arma poderosa27. 
Ya en el Renacimiento, y a través de la corriente platónico-hermética, trazada por 
Quintiliano, San Agustín y los neoplatónicos como Ficino y Pico della Mirándola, 
la imaginación alcanzará su apogeo como motor que, de la mano del arte de la 
memoria y el papel que desempeñaba el “eros” platónico contribuirán a la 
creación de todo el universo renacentista, macro y microcosmos conectados por 
los vínculos del amor y la fantasía.  
En tal contexto se dan las teorías brunianas acerca de la magia, una variación 
de la que ya desarrolló en su momento el propio Ficino. La interpretación que 
nos ofrece Culianu ahonda en el carácter manipulatorio de las teorías brunianas, 
y cita el De vinculis in genere en una interpretación de la obra del dominico, que se 
me antoja muy moderna. Asimismo, cita las Tesis de magia de Bruno, en que éste 
asocia la realización de todas las operaciones mágicas a la imaginación28, o dicho 
de otra manera, en que Bruno une el concepto de magia a la actividad de operar 
en esas imágenes fantasmáticas o “fantasmatizantes”, que diría Sastre. 
Efectivamente, en su tratado De la magia, Bruno traza los rasgos de un mago 
que “manipula”, bien a través de las palabras, bien a través de los cánticos: 
“Sucede también que, a través de una palabra, un gesto o alguna apariencia 
semejante, el corazón [animus] de alguien sea afectado por la presencia de algún 
otro29”. El primer personaje con el que se topará Eddy en ¿Dónde estás Ulalume, 
dónde estás? será un camarero. Eddy, alcohólico en pleno proceso de rehabilitación, 
recibe la rutinaria pregunta de “¿Qué desea tomar usted?” como un aguijón punzante 
(pues, en ese contexto, esta pregunta provoca que la imagen del vaso de vino, 
procesada por la imaginación y fuertemente impresa en su memoria acuda de 
inmediato, en un proceso claramente aristotélico de “rememorización”) y activa 
su psique, lo predispone a la comunicación simbólica. Es decir, Eddy (pero 
asimismo el lector/espectador) se abren a un código lingüístico fantástico, en el 
que las palabras despliegan significados más profundos, evocan un universo de 
connotaciones, en que lo psíquico se corporeiza, por lo que el espectador/lector 
no sólo asiste a la peripecia de Eddy, sino que se asoma al abismo de su mente 
enferma. Para Bruno, a tenor de lo citado, son los magos quienes han recuperado 
                                                          
27 Frances A. Yates, El arte de la memoria, Madrid, Taurus, 1974. 
28 CULIANU, op. cit., 135. 
29 Giordano BRUNO, De la magia. De los vínculos en general, Trad. Ezequiel Gatto, Pablo Ires, 
Buenos Aires, Cactus, 2007, 56. 
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el arte de persuadir, olvidado hace tiempo por los oradores30 (aunque como 
veremos, el camarero de la obra que nos ocupa no es exactamente un mago que 
persuade, sino un demonio o daemon).  
Según Bruno, la función de la imaginación es la de recibir imágenes aportadas 
por los sentidos, retenerlas, combinarlas y dividirlas, lo que se hace de manera 
doble: ante todo por selección y elección de aquel que imagina –tal es la tarea de 
los poetas, de los pintores, de los escritores, de los apólogos y en general de 
todo individuo que compone figuras según un principio establecido–; luego 
fuera de toda selección y de toda elección31. De aquí se sobreentiende que, al 
igual que Sastre, tampoco Bruno parece entender la imaginación como mera 
capacidad copista o imitadora de la realidad, sino como parte de un proceso 
creativo. Éste puede darse de dos formas, según el dominico. Estas figuras 
simbólicas o fantasmas pueden crearse de manera voluntaria, pero también 
puede ser “indirectas” al provocarlas algo externo al individuo creador. En este 
último caso pueden consistir en ciertas alteraciones como consecuencia de 
apariciones o voces provenientes de otro hombre. También se puede estar bajo 
el influjo de un espíritu racional o un daemon que “ actúa sobre la imaginación a 
través de los sueños –e incluso en estado de vigilia–, suscitando imágenes 
interiores tales que uno cree aprehenderlas por el sentido externo32”. Es este el 
caso que se produce en el encuentro de Eddy con el camarero. El estado 
melancólico del protagonista y su dependencia del alcohol lo convierten en la 
víctima ideal del delirio, contexto idóneo para el despliegue de los phantasmata, 
en todas sus dimensiones. 
Por tanto, y desde las tesis expuestas, podemos intuir la naturaleza 
manipulatoria de la imaginación, de ahí que devenga en el objetivo del mago, en 
palabras de Bruno: sus operaciones deben ser atendidas con total atención ya 
que ella es “la puerta principal y el acceso principal de las acciones, de las 
pasiones y de todos los afectos que pueden conmover a un ser viviente33”. 
En conclusión, podría decirse que tres son las vías por las cuales se puede 
manipular el alma de otras personas: “[l]as puertas a través de las cuales el 
cazador de almas lanza sus vínculos son tres: la vista, el oído y la mente o 
imaginación. Si logra abrirse un paso por las tres puertas, vincula del modo más 
riguroso, estrecha sus lazos. El cazador penetra la puerta del oído armado de la 
voz y de un bello hablar, que es hijo de la voz; penetra la puerta de la vista 
armado de forma, gesto, movimiento y figura adecuados; la puerta de la 
                                                          
30 Ibidem, 57. 
31 Ibidem. 60. 
32 Idem. 
33 Ibidem 63. 
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imaginación, de la mente, de la razón, la atraviesa con su comportamiento y las 
artes34”. En este sentido, no sólo es el protagonista Eddy quien queda enlazado 
con los fantasmas interiores que el dramaturgo ha esbozado para él. Y es que la 
cuestión de la tragedia compleja, género creado por Sastre, se hace más complicada 
en ¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás?, ya que la imaginación dialéctica articula, 
como estructura, toda la obra haciendo que se establezca un enlace, un vínculo 
directo con el público en dos dimensiones: la privada y la pública.  
Esta dualidad que presenta “el libro” ¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás? surge de 
la complejidad que el texto presenta, al componerse de paratextos e intertextos35, 
subordinados al texto dramático, hecho que le permite al autor un despliegue de 
lo narrativo en lo teatral. Asimismo, esta peculiar composición de la obra le 
permite a Sastre explicitar el proceso creativo que generó la obra, y una reflexión 
acerca de su carrera como dramaturgo, a la que da por finalizada, no sin una dura 
crítica hacia el panorama teatral español. En consecuencia, en el plano de la 
recepción, la obra se dirige, como adelanté, a un público en la esfera de lo privado 
pudiendo ser éste un lector literario, aunque también teatral, (y, en este sentido, se 
hablaría, propiamente, de “espectador implícito” del texto dramático, como el 
director, actor, etc., como también, claro está, del “espectador modelo” del texto 
espectacular (aquel que asiste a la representación)36. Esta es la razón por la que 
algunos elementos del texto cobran especial relevancia, como es el caso de las 
didascalias que: “dejan de ser simplemente direcciones escénicas para expresar a 
menudo, y de manera evidente, el pensamiento del autor implícito y de los 
personajes, y transmitir informaciones que no siempre pueden traducirse en 
sistemas de códigos no verbales37”.  
Pero, más allá de la narrativización que las largas didascalias aportan al texto 
dramático, lo cierto es que existe otra función más que éstas desempeñan, y 
tiene relación directa con la imaginación dialéctica. El ejemplo lo constituye la 
larga nota acerca de cómo se produce un delirium tremens, a fín de que la 
compañía teatral escenifique correctamente ese importante momento que sufre 
el personaje de Eddy, el autor toma documentación médica en que se explicitan 
los síntomas pormenorizadamente, no sin añadir que esta información debe 
actualizarse con datos recientes al momento de la representación de la obra. Sin 
embargo, se sugieren tantas impresiones o, por mejor decir, imágenes, con que 
                                                          
34 Ibidem 84-85. 
35 Jesús María LASAGABASTER, “Texto, paratexto y espectador implícito en ¿Dónde estás, Ulalume, 
dónde estás?”, in: Once ensayos en busca de un autor, Hondarribia, Hiru, 1999, 341-356. 
36 Idem. 
37 Donatella UCCHINO, “Las tragedias complejas de Alfonso Sastre: espectáculos para leer”, in: 
Once ensayos en busca de su autor: Alfonso Sastre, Hondarribia, Hiru, 1999, 258. 
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se podría realizar la puesta en escena, que el lector enseguida percibe la 
intención que guarda el autor aquí. Sastre hace partícipe del proceso creativo a la 
compañía teatral (a esos espectadores implícitos), a partir de las didascalias. A 
ellos los invita a “crear en ausencia del objeto”, (nota esencial de la imaginación 
dialéctica) a participar de la misma dinámica de trabajo que el dramaturgo 
empleó en su escritura original. Más explícitamente, ese instante tan íntimo para 
el autor, como es el de su proceso creador, Sastre lo abre a otros, lo que le 
confiere a las didascalias una función política muy activa. 
Como ya dije, ¿Dónde estás Ulalume, dónde estás? se integra en el grupo de obras 
que pertenecen a la llamada “tragedia compleja”, un género que el propio autor 
creó, como un intento por superar el realismo social de los años 6038. Las 
características generales del género se definirían como un costumbrismo ligado 
al género del sainete, que contiene un pathos que aporta el componente trágico, 
pero también toda una serie de elementos distanciadores entre los que se 
encuentran el específico tratamiento del lenguaje, así como los elementos 
oníricos, entre otros, todo ello junto a la presencia definitiva de lo ridículo39. Sin 
embargo, interesa la función política y social que le destinaba Sastre a su género 
dramático, pues la obra quería ejercer un efecto directo en el público, lo que él 
mismo denomina como “efecto boomerang”: “El boomerang vuelve cargado de 
energía y el autor desea que el primer impacto opere sobre sus vecinos. También 
desea que luego, a ser posible, el círculo se amplíe hasta una, por ahora 
problemática, acción internacional”40. Sin duda, llama la atención el hecho de 
que Sastre emplee aquí el término “operar”, que al igual que en Bruno, se refiere 
a un impacto que se desea provocar en el público, y que conlleva una carga 
manipulatoria. Llegados a este punto, conviene examinar ¿Dónde estás Ulalume, 
dónde estás? a la luz de la imaginación dialéctica sastriana, en combinación con 
esas “tres puertas” mencionadas por Bruno, a través de las que el mago-
vinculador estrecha sus lazos persuasivos (vista, oído, imaginación). 
¿Dónde estás Ulalume, dónde estás? recrea los últimos días de vida del escritor 
norteamericano Edgard Alan Poe. En un frío y húmedo día de principios de 
octubre, a finales del siglo XIX, Eddy (encarnación ficticia o phantasma de 
Edgard Allan Poe) se despide en el embarcadero de Newport News, en 
Richmond, Virginia, de su prometida Elmira, un antiguo amor de juventud que 
ha reencontrado tras morir su primera esposa, Virginia. El viaje de Eddy tiene 
                                                          
38 Josefina MANCHADO LOZANO, “Teoría dramática de Alfonso Sastre. La tragedia compleja”, 
in: Caligrama Revista Insular de Filología, Vol. 2, núms 3-4, tomo 1, 1985, 197-210. 
39 Félix MENCHACATORRE, “La taberna fantástica de Alfonso Sastre. Del simple sainete a la 
tragedia compleja”, in: AIH, Actas X, 1989, 105-111. 
40 cit., in: MANCHADO LOZANO, 200-201. 
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como destino final Fordham Cottage, en Nueva York, donde Eddy vivió con su 
primera mujer y su suegra, la señora Clemm. Eddy hace este viaje para recoger 
sus pertenencias personales. En el trayecto deberá hacer escala en Philadelphia, 
pero antes, en Baltimore. Por Elmira sabemos de los problemas de Eddy con el 
alcohol, así como de una inclinación depresiva, consecuencia de la muerte de su 
mujer Virginia, a la que identificamos al punto con la figura de la amada en los 
poemas que escribe, Ulalume.  
El no epicureismo o “tiempo histórico” se traduce aquí en un “no tiempo”. 
A pesar de que se nos dan fechas concretas (como por ejemplo 27 de 
septiembre de 1849), en que enmarcar la historia de Eddy, la obra se desarrolla, 
en realidad, conforme al ritmo psicológico del protagonista que, en última 
instancia, es el que determina un espacio “tropológico”, al ser una “proyección 
de la realidad histórica que se mueve entre lo estrictamente político y lo 
metafísico, con la mediación de lo psicológico”41. Asistimos a un viaje interior 
en el que Sastre nos inserta en la mente de Eddy, en pleno delirio. 
El hecho de que un tiempo arquetípico42 enmarque ¿Dónde estás Ulalume, dónde 
estás? contribuye al devenir trágico del personaje, sin recurrir a la injerencia de un 
fatum, ya que no es una voluntad divina la que dirige el destino del protagonista. 
Además, la ruptura de las coordenadas temporales que rigen la realidad posibilita 
la construcción de la fantasmagoría en que vive Eddy, convertido, asimismo, en 
puro phantasma, (efecto que Sastre consigue mediante la configuración de un 
personaje subvertido, en que se desmitifica al héroe para dar relevancia a su 
dimensión humana, en aras de un “teatro de la inversión”43).  
La construcción de este espacio-tiempo mítico le imposibilita al personaje 
escapar del círculo tautológico de su tragedia porque la fantasmagoría que lo rodea 
es la misma actividad desenfrenada y desbocada que su imaginación produce 
obsesivamente. De ahí que la única salida posible a ese universo sea la muerte, la 
cual acaba por ser una catarsis en que se unen el poeta y su amada Ulalume. 
En el texto encontramos continuas repeticiones destinadas a crear esta 
tautología, como cuando observamos que todos y cada uno de los personajes 
masculinos con que se encuentra Eddy, en su deambular por Baltimore, son 
representados por el mismo actor que adopta diferentes papeles y que, a la vez, 
ejerce de demonio o “daemon” que guía al protagonista en su paseo por los 
                                                          
41 PAULINO, op. cit., 170. 
42 Sastre presenta una elaboración compleja de la categoría temporal, por su diversificación que 
puede presentarse como categoría (sucesión de actuaciones), como sujeto dramático “el tiempo 
según su relación de imaginario a real, de ficticio a histórico”, y como objeto o tema, PAULINO 
op. cit., 171-173. 
43 José Angel ASCUNCE ARRIETA, “El lenguaje dramático de Alfonso Sastre o el teatro de la 
inversión”, in: Once ensayos en busca de su autor: Alfonso Sastre, Hondarribia, Hiru, 1999, 195-233. 
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infiernos, y contribuye a su perdición. Sin duda, la entrada al universo fantástico 
de lo simbólico se produce por el oído, en el encuentro entre Eddy y el primer 
demonio, el barman que le pregunta “¿Qué desea tomar usted?” 
También por el oído se nos muestra la naturaleza tautológica o irresoluble de 
Eddy, que es incapaz de comunicarse efectivamente. Sastre emplea los diferentes 
ritmos de sus personajes para marcar esta imposibilidad44. De hecho, existen más 
detalles relacionados con la dicción lenta de Eddy en la “nota sobre la dirección 
de esta obra”. Sastre acude a la tradición japonesa y a “los modelos de dicción de 
la tragedia ática, dicción llana, recitativo y canto propiamente dicho, así como a la 
“melopoía” aristotélica, como uno de los elementos de la tragedia, para terminar 
señalando en la actualidad, una gama entre dos extremos: el de la dicción 
naturalista y el de la declamación romántica (...)”45. Por tanto, la vocalización de la 
obra estará muy marcada y articulada en diferentes velocidades, algo que le 
confiere un rasgo musical.  
Sin embargo, no es únicamente la dicción la que marca ritmos en la obra. Al 
igual que en las fábulas, o en los relatos folklóricos, el tiempo es tratado aquí en 
calidad de tema y, así, aparece asociado a la imagen simbólica de un tren que el 
espectador nunca llega a ver, y que Eddy siempre pierde. La consumación del 
plazo para tomar el tren a Philadelphia (y salir de la pesadilla) la intuye siempre el 
protagonista ( y el espectador) por el sonido de ese tren que se va de manera 
irremediable. Insistentemente, el silbido del tren (sonido que evoca el propósito 
del viaje, cual Itaca) marca una posibilidad perdida, un adentramiento más 
profundo, cada vez, en lo fantasmagórico. Asimismo, habrá música, siempre 
proveniente de una charanga y asociada al caos y a lo orgiástico, como forma de 
hacer explícito ese descenso a los infiernos. En este sentido, el acto X, titulado 
“Verbena”, preludia el delirium tremens con que morirá el poeta, y nos sitúa en un 
ambiente surrealista de carnaval bajtiniano, que sirve de sórdida crítica política y 
social. En la obra, los diferentes ritmos a que el autor somete a Eddy y, por ende, 
a los espectadores/lectores contribuyen a la ruptura de ese epicureismo, de esa 
“vivencia del momento”46, de ahí que se puedan desplegar toda suerte de 
anacronismos, cuya función sirve al propósito de construir esa relación temporal 
compleja “que busca la neutralización o permanencia de fuerzas de identificación 
y fuerzas de distanciamiento entre espectáculo y espectadores47”, máxima 
                                                          
44 Magda RUGGERI “Itinerario creativo de una actividad dramática”, in: Once ensayos en busca de 
su autor: Alfonso Sastre, Hondarribia, Hiru, 1999, 13-48. 
45 LASAGABASTER, op. cit., 346. 
46 CAUDET, “El personaje en las tragedias complejas de Alfonso Sastre y otras consideraciones de 
poéstetica”, 127-156. 
47 ASCUNCE ARRIETA, op. cit., 226. 
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imprescindible en su “realismo dialéctico48”. Sin duda, este tratamiento rupturista 
de las coordenadas espaciales y temporales favorece un análisis más incisivo, un 
desenmascaramiento de las estructuras del poder. 
En ¿Dónde estás Ulalume, dónde estás? el anacronismo no es explícito, sino que se 
intuye en alusiones más o menos veladas, como cuando Eddy se pierde, de la 
mano de sucesivos demonios-fantasmas por ese Baltimore decrépito que celebra 
la víspera de sus elecciones. La bacanal de podredumbre a la que asiste, y en la que 
se pierde, muestra un Baltimore corrompido, políticamente descompuesto. El 
lenguaje empleado por los políticos revela discursos vacíos, sinsentidos retóricos y 
tautologías permanentes, con que Sastre alude a la España de la incipiente 
democracia, en los años 80. El anacronismo sirve a la crítica mordaz que pasa por 
la denuncia de una “falsa democracia” que silencia la voluntad popular por medio 
del alcoholismo, la corrupción política, la retórica vacía y hueca, y el 
adoctrinamiento religioso.  
Consecuencia inevitable de la ruptura de las coordenadas temporales es la 
extralimitación (o dilatación49) de la realidad y un posibilismo que tiene mucho 
que ver con el desarrollo de una suerte de compromiso profético con la utopía 
socialista. Efectivamente, el espacio-tiempo mítico abre la posibilidad a plantearse 
todo aquello que, por diferentes razones, se encuentra vedado en la realidad. Así, 
el posibilismo sastriano se despliega en el territorio de la hipótesis, y sirve para 
formular discursos que siempre resultan subversivos, al proponer una inversión de 
la realidad establecida, de ahí que conecte directamente con lo utópico. 
La promesa utópica se esconde, aquí, tras un nombre: Ulalume. Sin embargo, 
para llegar a desentrañar el profundo significado de lo que encierra ese nombre, 
extraído de un poema del auténtico Poe, con el que, por un lado, se alude a la 
amada muerta (motivo o figura que tiene un largo recorrido en la tradición 
literaria), como también a esa utopía referida, el espectador/lector debe dejarse 
guiar por la corte fantástica-fantasmagórica, al igual que Eddy, como un dante que 
bajara a los infiernos, siguiendo toda una serie de imágenes simbólicas que, poco a 
poco lo sacan de las tinieblas para comprender, en un ejercicio de anagnórisis, el 
mensaje del autor, pero esa anagnórisis se realizará a través de la imaginación..  
Sin embargo, ocupémenos primero de la otra puerta bruniana, la de la 
“vista”, pues la obra contiene poderosos elementos visuales, y que resultan 
decisivos, como la representación del acto IV, titulado “La calle y los cipreses”, 
en que el protagonista ve cómo la calle va adoptando diferentes 
“metamorfosis”,o como cuando el acto VII, titulado “Propaganda electoral” se 
desarrolla “mímicamente”. Todos estos elementos visuales están ligados al 
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mecanismo que es y a la función que desempeña la imaginación dialéctica. Sastre 
concibe la obra de arte como un ente autónomo que debe contener una 
luminosidad que se proyecte sobre aquello que permanece oculto50. De ahí que 
la luz juegue un papel decisivo en la puesta en escena. De hecho, toda la obra se 
desarrolla en ambientes escasos de luz, amplificando con ello la sensación de lo 
tenebroso y activando el mecanismo por el que se despliega el mundo de lo 
onírico, en clara conexión con fuentes en que el sueño es revelador, como las 
tesis herméticas, o la tradición del somnium scipionis, que bien supo aprovechar 
Sor Juana en su Primero sueño. Porque la imaginación dialéctica debe iluminar, 
ésta se articula mediante imágenes simbólicamente activas, que nos van 
descubriendo el significado cifrado en el nombre de Ulalume. Estas imágenes 
serán vívidas (máxima por excelencia del arte de la memoria), para que 
impresionen al espectador, a fin de atraparlo en la red connotativa. 
Uno de esos efectos se consigue mediante la representación de todos los 
demonios que atosigan y manipulan a Eddy por un único actor. Este efecto 
visual nos encierra, aún más si cabe, en el universo claustrofóbico en que se 
desarrolla la obra. Pero también nos explicita el código simbólico empleado por 
el autor. Asimismo, la barba roja del marinero acodado en la taberna 
fantasmagórica de El Ciprés Rojo, no sólo sugiere su naturaleza demoníaca, sino 
también el color del vino. De ahí que Eddy aluda a las barbas del marinero 
como “el rojo resplandor” que se da entre las sombras51. Este demonio gana 
intensidad con respecto a otros aparecidos anteriormente, en correspondencia 
con el nivel de descenso al que el personaje es sometido, lo que indica que el 
espectador se interna con mayor precisión en la psique de Eddy, de forma 
paulatina. En términos brunianos este demonio pertenecería a la clase 
subterrestre, capaz de comprender las palabras, de ahí que aflore en él una 
capacidad manipulatoria discursiva que afecta totalmente a Eddy, pues el 
vínculo se establece a partir de la imagen de la mujer amada muerta, las 
imágenes del mar y del naufragio, (metáforas del declive mental y de la 
aproximación al ocaso de su vida). Sin duda, este demonio consigue, como diría 
Bruno52, sumir en el caos y la confusión los sentidos y el espíritu de Eddy. 
En el acto VIII, titulado “No es por aquí” Eddy será ayudado por lo que 
parece ser un demonio de la especie etérea, (pero que se confirmará como un 
auténtico diablo) cuando Eddy, que busca obsesionadamente llegar a la estación 
donde coger el tren que lleve a Philadelphia, de una y otra vez en la misma casa 
de ladrillos rojos, cuya verja de hierro forjado contiene el número 666, guiado 
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52 Bruno, op. cit., 40. 
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por él. Este acompañante benéfico se revela entonces como un loco, un 
marginal escapado del Hospital Frenopático que, lejos de ayudar a Eddy, lo 
sume aún más en la espiral delirante en la que se encuentra sumido. En ese 
momento, los seres humanos se metamorfesearán en animales, la máquina con 
la que se topa en la feria (recordemos que se celebran fiestas debido al ambiente 
pre-electoral), será una casa del terror. Surge así la bacanal del mítin político, en 
que la pesadilla muestra la triste y sucia realidad de Baltimore. Y en que, 
asimismo, se despliega la crítica de Sastre a la democracia española de los años 
80. Los ciudadanos, víctimas del desenfreno, pero también de la desidia 
provocada por discursos inoperantes, por la corrupción y el efecto del alcohol, 
son recogidos como cadáveres del suelo. Esta imagen demoledora expone por 
un lado dos ideas fundamentales: la primera, que la civilización ha sido reducida 
a escombros, una vez que, en el contexto descrito, se perfilan los resultados de 
unas elecciones amañadas, y que la voluntad popular ha sido aniquilada 
completamente. La segunda, que como resultado sólo queda en pie la 
superestructura y los elementos que la integran. Finalmente Eddy muere vícima 
de un delirium trémens, que el propio espectador llega a visualizar, como si 
estuviera inserto en su mente.  
Tras morir Eddy, aparece el único demonio angélico, la señora Clemmens. 
Ella representa la magia natural, pues opera un cambio en la meteorología, 
característica propia de este tipo de magia. Con ella sale la luz del sol, por 
primera vez en la obra. Pero la luz no sólo ilumina las cosas, sino que, en el 
cementerio, al cubrir una cruz con el abrigo y pronunciar su monólogo final 
“laico”, (tal y como Sastre indica en la acotación correspondiente), la señora 
Clemmens revela el mensaje del autor a los espectadores.  
Y es en la decodificación de este mensaje final que surge como 
imprescindible esa imaginación de la que nos hablaba Bruno, capaz de descifrar 
el lenguaje fantástico que el dramaturgo nos ha propuesto a partir de todas las 
imágenes percusivas, simbólicas, a las que hemos sido expuestos, y que ahora 
desenmascara a Ulalume como la amada muerta, pero también como a la 
revolución que, una vez caído el muro de Berlín en 1989, descubre el fracaso de 
un proyecto auténticamente socialista, hecho éste que impacta de manera 
decisiva en Sastre53.  
¿Dónde estás Ulalume, dónde estás? es, así, el desesperado y desconsolado llanto 
de quien perdió una amada que, bajo el ropaje de una arquitectura dramática 
construida con materiales retóricos pertenecientes a la Antigüedad y al 
renacimiento neoplatónico y esotérico de Giordano Bruno, nos descubre la 
silueta, el rostro en plena difusión y disolución de la revolución socialista. 
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Cuando el personaje de Eddy exclama que: “El año pasado fue el peor año de 
mi vida”, no sólo escuchamos al Edgar Allan Poe que en 1848 perdió a su 
esposa Virginia. También es la voz de Sastre, cuyo proyecto vital vio acabado en 
1989 con la caída del muro de Berlín.  
No nos debería extrañar que Alfonso Sastre anunciara entonces que, con esta 
obra, publicada en 1990, abandonaba la escritura de obras teatrales pues, por un 
lado, alcanzaba un alto desarrollo de su teoría acerca del concepto de 
imaginación dialéctica, y por otro, se esfumaba todo un proyecto político al que 
Sastre siempre rindió tributos de musa. Por tanto, puede decirse que la profecía 
utópica que revela la obra, subsiste en la promesa de la señora Clemmens de no 
olvidar a Eddy y a Ulalume. Esta alusión a la memoria, a través de la imagen de 
un Edgar Allan Poe re-creado en Eddy, así como a través de la revolución 
socialista encarnada en Ulalume, en una estructura dialéctica dramática, plena de 
imágenes agentes, vincula ¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás? no sólo a la tradición 
de las artes mnemónicas o a la magia bruniana, sino a la voluntad de un 
compromiso íntimo y profundo del autor con el proyecto socialista, 
independientemente de cuáles sean las circunstancias históricas o políticas.  
Salvando la distancia que media entre los paradigmas en que se enmarcan las 
obras y el pensamiento de ambos autores, (Bruno en plena era del discurso 
metafísico, en que emblema y analogía se aliaban en la construcción de un 
sistema teológico capaz de explicar el mundo, y Sastre, dramaturgo en pleno 
auge del paradigma científico moderno), parece firme la posibilidad de que 
medie entre ellos una fuerte conexión, máxime cuando, en su segundo volumen, 
acerca del mismo tema, y publicado en el año 2003, el propio Sastre ha llegado a 
confesar su interés54 en Bruno, a raíz de lecturas de obras tan emblemáticas 
como El idioma de la imaginación, en que Ignacio Gómez de Liaño realiza un 
análisis de las obras de Bruno.  
Sin duda, el tema da para largo, y es de esperar que se realicen posteriores 
estudios sobre este asunto, así como que el autor publique ese tercer volumen 
inédito, del que por ahora sólo ha trascendido su título (Imaginación, retórica y 
utopía), pero que culminará una densa obra teórica, capital para entender 
íntegramente su carrera: legado artístico y político que, al margen de polémicas, 
forma parte del marco de las letras hispanas, en las que cuenta ya con un espacio 
propio nada desdeñable. 
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